どこのブランドでも、5,000～10,000円程度の福袋が用意されているものである。たとえ名の通った「本物の」ブランドではなくても、デザインや素材が自分好みのショップの店頭に、大抵はいくつか福袋が並べられていた。

　大体のサイズを伝えて、「新年会のおみやげで」などと言えば不自然じゃなさそうだ、とその時の私は思った。

　ターミナル駅の地下街のショップ、駅ビルの中、百貨店の中･･･、私は、本来の「福袋チェック」と違った意味の運試しを福袋を買う度にしていた。当時はまだ無理矢理着れば11号のブラウスが着られるサイズだったから、特に「Lサイズ」と指定しないでよかったため、何種類かを選ぶことはできた。

　中身を見ることは当然できないから、欲しいものが入っていることを念じながら、１つ、また１つと福袋を買ってはトイレに持ち込み、中身を確認した。

　封を開ける時の胸の高鳴りは、恐らく本物の女性が福袋を開ける時の何倍も強かっただろうと思う。

　しかし、思ったような結果は得られなかった。

　どう考えても着られるとは思えないビニール素材のワインレッドのコート、キャメル色のショルダーバッグ、高校生しか着ないようなカンゴールのマークが入った紺のニット、そして、マフラー･･･。女性はこういうモノを求めて福袋を買うのだろうか、と真剣に不思議に思った。

　不要な荷物を抱え、何度公園のゴミ箱に捨てて帰っただろうか。結局、思惑は叶わないまま数万円の散財するだけの結果が残った。

　そんなとき、あるショップで、福袋の側に、目の覚めるような明るいパステルカラーの黄色と水色、そしてオレンジの大きな格子柄のワンピースが、セール品になっているのを見つけた。どうしても欲しくなり、福袋を買うついでに、思い切って店員に話しかけてみた。

　「あの･･･、彼女におみやげ代わりに買ってあげたいと思っているんですが･･･」

　「ええ、これ、すっごくカワイイですよねっ？」

　私が自分で着るとはまったく考えもしないような明るい笑顔が返ってきた。

　「あの･･･、洋服なんてプレゼントしたことなくて･･･、サイズもよくわからないんですが、割と、大きめで･･･、そうですね、貴方よりちょっと大きいくらいで･･･」

　自分でも不思議な程、すらすらと言葉が流れた。

　女性ものの洋服のサイズは奇数番号のサイズ表示で、大半は11号を選ぶこと、13、15号と号数が上がっても着丈にはそう変化がないこと、そして、号数が増えるほど在庫も種類もないこと･･･、初めて知ることを、店員はすらすらと説明してくれた。

「うーん、じゃぁ、これも、いただきます」

　7,000円ほどのワンピースを、福袋と一緒に初めて買った。福袋の中身の大半は不要なもので、やはりほとんどを捨ててしまったけれど、そのワンピースだけは、身体にぴったりと張り付くようなデザインで、それ以前に購入していた茶髪のカールヘアのウイッグの感じにはとてもよく合っていた。

福袋の中には、私の「福」は入っていなかったけれど、女性モノのアウターを身につけて外見の女性を装う興奮を教えてくれたのは間違いなく福袋があったからだと思う。

結局、そのワンピース姿を誰かに見せる機会が訪れることは無かったけれど･･･。