猥雑な空間に無造作に並べられた香水たち。

　あとあと考えてみれば、「香水をプレゼントする」などという相当にレアな行為をさらりとこなせるような男性なら、本当はこんなところで香水を買うわけがないだろう。最愛の人に対して、「少しでも安く買おう」などという気持ちを持つようでは、一人の男性として失格なはずだ。

　冷静に考えればわかることでも、すっかり熱くなった私の頭にはそこまで考えは及ばず、正面突破で店員に尋ねる。

　「あまり派手じゃなくて、大人っぽくて、控えめな感じで、会社にでもつけていけるような感じのコロンをプレゼントしたいのですが･･･」

　店員は、さして珍しくもない、といった表情で、ショーケースの中から数本の瓶をとりだし、テスターの先に付けて嗅がせた。

　「EDT」が「オー・デ・コロン」の略だということも知らなかった私は、薦められるがままにいくつかの薫りを試し、比較的好感を持てるものを買ってみることにした。

　しかし、テスターにつけた瞬間の薫りは、柑橘類の皮を剥いた時にはじけるような刺激の強いものが多く、「彼女」が歩きながらふわりと周囲の空気に自分の薫りを織り交ぜていった時のような柔らかで鼻の奥に色をつけていくような薫りでは無かった。

　つけた瞬間の薫りと、時間がたったときの薫りは違うものであることはわかったが、残念ながら私にはそれまでじっくり時間を掛ける余裕は無く、結局1時間後、ラッピングもしないまま無造作に手提げポリ袋の中にほおり込まれた「Happy」を抱えながら、その日は帰宅した。

　（これで、「彼女」になれるかもしれない･･･、そして、「彼女」を抱くことができたら嗅いでいたかもしれない薫りを、自らの身体をテスターにすることで味わうことができるかもしれない･･･）

　そのことを考えると、突然、心がはやるのを、私は留めることができなかった。

　「彼」に提供できる自分になるための準備が、一つずつ、できはじめていた。