早朝のオフィス街には、コンビニばかりが目立ち、探しているモノが手に入りそうな店が、なかなか見つからなかった。

　小さな煙草屋や、喫茶店、ぽつりぽつりと小さな商店を何軒か通り過ぎ、10分近く歩いた先に、比較的大きなスーパーが見えた。

　（あ、あった･･･）

　「彼」が昨晩、最後に準備するように命じたのは「キャットフード」だった。

　きっと、自分が口にすることになるだろうとうすうす感じながら、普段の生活では一度も寄りつかないペットフードのコーナーに入る。

　あまりにも種類が多く、どれを選んだらよいかわからず、テレビのCMで何度か聞いたことのある缶入りのキャットフードを２缶買い、さっき歩いてきた道を戻る。

　（こんな朝から、キャットフードを買う人って、どんな人なのかな･･･）

　小さなビニール袋を手に提げながら、ホテルの自動ドアを通り、フロントに向かう。

　「あの、予約した田中ですが･･･」

　「お待ちしておりました、では、こちらに記入をお願いします」

　差し出されたチェックインのための書類に、昨日「彼」と申し合わせた偽名を書き込んでいく。もし、「彼」が見ても、本当の自宅がわかってしまわないよう、ずっと昔、一人暮らしをはじめた街の住所を少し修正して、書き込む。

　「ちょっと会社の事務所が手狭で、会議室が一杯で･･･。夕方まで部屋で打合せするつもりです。後で外回り先から、小林という者が来ますから、部屋の番号を教えてあげてください」

　「承知しました」

　考えてみれば、そんな言い訳をする必要などあったのだろうか。

　完全犯罪には、それを目論む犯人自身がほころびを作ってしまうものだと聞いたことがある。それがきっとこういうことなのだろうと、ずっと後で気がついた。

　渡されたルームキーに、6階の角の部屋番号が刻印されている。古めかしいエレベーターで６階を出ると、薄暗い廊下の先に、「調教」の舞台が見えた。